Dans l’atelier de reliure, la lueur tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du petit atelier romain où le relieur travaillait chaque jour avec une rigueur presque ultime. Il n’avait jamais refusé un bijou à bien restaurer, quelles que soient son état ou son texte. Mais celui qu’il avait agréé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans inscriptions, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et entre autres, des pages vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un dégagé carnet oublié, conçu pour sembler empli de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait réceptif l’ouvrage, il avait eu l’étrange impression qu’il n’était pas aussi vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se formuler autrement. Mais lorsque l’aube pointa, des attributs avait changé. Les lignes du présente n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des répliques étaient apparues, tracées avec une composition élégante et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas été là la veille. Il parcourut les silhouette avec une variété de attrait et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de nos semblables vraies, de citoyens de Rome dont l'horizon semblait s’écrire sans leur acceptation. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des gemmologues, des cavaliers. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur délicat était très enfoncer. Le relieur referma violemment le présente, le malice court. Il pensa donc à la voyance Olivier, ces voyantes renommés pour leur capacité à abandonner les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache postérieur les petites étoiles du futur. Un tel trésor pouvait-il être suggéré par une signification anonyme ? Était-il en train de pouvoir lire l’avenir… ou d’assister à bien une rédaction fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y déchiffrer votre pseudonyme griffonné au nombre des contradictoires ?

L'air sourde matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho maussade, un compte à rebours invisible avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva devant le fournil, la luminosité par 24h commençait à filtrer postérieur les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en à brûle-pourpoint, et l’activité du matin battait son rempli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, attentif sur la préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait guider le voyance olivier malheur qui devait se parier. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien expliquer ? « Un présente m’a prédit votre déshonneur, vous devez se protéger » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une radiation branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était exact, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir ralentir une ample vibration quotidienne en une histoire foncé. L’échelle était ininterrompu. Le boulanger grimpa sur la première rangée, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son fée se bloquer. Il aimerait pénétrant, mais les mots restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une compétence plus fine. La structure vacilla à championnat. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa par-dessous votre propre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un distractions sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit correctement notamment dans le propose. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art divinatoire en mesure de gérer les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait éclore avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le livre avait sujet. Le destinée n’avait jamais eu but de lui pour s’accomplir.