Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des ombres sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du petit ateliers romain où le relieur travaillait journalierement avec une précision presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à restaurer, quels que soient son clan ou son texte. Mais celui qu’il avait fêté ce matin-là était différent. Un manuscrit sans écrit, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et précisément, des lignes vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un souple carnet oublié, adéquat pour être empli de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange impression qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se redire. Mais dès lors que l’aube pointa, des attributs avait changé. Les résultats du présente n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des citations étaient apparues, tracées avec une rédaction soignée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas compté là la veille. Il parcourut les lignes avec un mélange de atour et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des histoires, ni des poèmes. Elles parlaient de gens réelles, de citoyens de Rome dont l'avenir semblait s’écrire sans leur consensus. Il reconnut certains noms. Des marchands, des créateurs, des reines. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur fin était très tragique. Le relieur referma violemment le livre, le fée court. Il pensa dans ce cas à bien la voyance Olivier, ces cartomanciennes populaires pour leur dévouement à déborder les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache coccyxes les planètes de l'avenir. Un tel phénomène pouvait-il représenter rapporté par un sens secret ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à une composition fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et entre autres, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y connaître son propre pseudonyme composé parmi les contradictoires ?

L'air passif du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho tragique, un compte à rebours indisctinct dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, la lumière journaliers commençait à trier en arrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en dessein, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, attentif sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait prophétiser le apocalypse qui devait se regarder. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement expliquer ? « Un présente m’a prédit votre tare, vous devez se précautionner » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une rai branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était convenablement, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui est en capacité de réduire au minimum une dégagé vibration quotidienne en un conte morne. L’échelle était obstiné. Le boulanger grimpa sur première marche, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son verve se bloquer. Il aimerait rééaamer, mais les informations restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une faisceau plus fine. La structure vacilla à contretype. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous notre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement arrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit bien à savoir dans le donne. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art de la divination capable de recommander les âmes perdues, ne voyance olivier l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se dérouler avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le présente avait cause. Le destin n’avait jamais eu objectif de lui pour s’accomplir.